Nouvelle autobiographique.

Différente des récits de 1908 ou 1910, cette nouvelle autobiographique, composée à Lyon pendant son hospitalisation, en septembre 1914, « qui évoque le désarroi d’un soldat de vingt-trois ans blessé dès le début de la guerre et ainsi privé d’une aventure dont il avait tant “rêvé”, témoigne de qualités romanesques plus authentiques » (Jean-Luc Barré).

Le récit s’ouvre sur l’agitation du bataillon se rassemblant « dans la cour du Quartier Vauban […] pour le grand départ ». Le lieutenant Langel est là, inquiet et mélancolique : « Mon Dieu ! Cette guerre, l’avait-il rêvée ! D’abord par imagination d’enfant, puis par ambition aventureuse de jeunesse, enfin par impatience de sa capacité professionnelle. Et maintenant que la guerre était là, l’inquiétude saisissait l’officier : Serait- il brave, lui qui rêvait de l’être tant ? »… Soucieux de ne pas donner un mauvais exemple à ses hommes, il ne jette pas un regard à l’amie venue lui dire adieu. Le combat a lieu dans une petite ville belge ; avant l’attaque, le capitaine, se doutant qu’il sera tué, confie à Langel, pour qu’il le remette à sa femme, son portefeuille ; en montant à l’assaut, Langel, qui a appris la mort de son capitaine, est gravement blessé. À l’hôpital militaire de Lyon, où « la bataille des frontières déversait sans cesse des blessés », Langel repose : « Opéré la veille, le cerveau brumeux encore d’éther, une seule pensée l’occupait, celle de ses armées ; la même qu’il lisait dans tous les yeux et qu’il sentait monter de la ville. Il n’était pas question d’autre chose dans les conversations des quatre officiers couchés dans la chambre. Nos armées, depuis deux semaines, reculaient devant l’ennemi. La capitale était menacée. Chacun savait qu’un suprême effort était en cours pour endiguer l’invasion »… La femme, dans ses voiles noirs, vient visiter son amant, qui lui remet le portefeuille confié par son mari ; le soir même, Langel écrit à sa maîtresse une lettre de rupture. Le lendemain matin, les journaux apportent la nouvelle de la victoire : « L’ennemi se repliait devant nos armées. C’était l’invasion endiguée, l’avenir de la patrie certain.

Dans l’hôpital, ce jour-là, on eût dit que la douleur s’était éteinte. […] Langel tâchait d’adoucir du même baume la blessure de son amour arraché. Parmi tant de sacrifices, dont la victoire était pétrie, qui sait si celui-là n’avait pas compté ? ».

Le manuscrit de premier jet (20 pages grand in-8), à l’encre noire, est surchargé de ratures et corrections, à l’encre ou au crayon, avec de nombreux passages entièrement biffés et supprimés, et d’importantes variantes. Le héros n’a pas encore de nom. La conclusion n’a pas encore trouvé sa forme définitive : « X. pensait. Le faisceau de ce qu’il venait de voir à la lueur brutale du drame lui apparut comme uni d’un évident lien. De tout son esprit sincère il comprit la Vérité éternelle : il eut l’inoubliable certitude que l’existence de sa race avait une fois de plus triomphé grâce à la discipline féconde du Sacrifice. »

Le manuscrit définitif, à l’encre noire sur un papier de plus grand format (17 pages grand in-4), est écrit avec soin à l’encre noire, et présente encore des ratures et corrections. Le héros a trouvé son nom, et la conclusion a trouvé sa formulation.

LNC, I, p. 93-100.

On joint le tapuscrit (12 pages grand in-4) ; à la fin, signature autographe « Charles de Gaulle », et adresse autographe : « M. de Gaulle, 14 Square Desaix, Paris XIVe » (son adresse de 1921 à 1931).